華夏之旅 - 記前紗絡胡同


		長城內外

		紫禁城探秘

		秦陵兵馬俑

		古都北京

		歷史文化名城

		中國的世界文化遺產


		名人專訪


		CCNT家園

您所在的位置﹕

華夏之旅 -> 古都北京 -> 胡同遊 -> 胡同情結

北京的傳說

北京的歷朝歷代

名址名店

大柵欄

鐘鼓樓

琉璃廠

王府井

遊覽指南

文化場所

京城風俗

娛樂遊戲

方言俚語
舊京各行

胡同遊

胡同街巷

名人故居

地名軼事

四合院

胡同情結

        北京以胡同出了名﹐我居然在上國衣冠之地﹐小居了四十多年﹐走過了許多胡同﹐但自己並不住在胡同裡。剛來北京時暫住葉淺予家﹐那個地方叫大佛寺﹐一出大門便是熱鬧的大街。我讀過一些談北京胡同的文章﹐那種古老寧靜的氣氛﹐始終在我心裡縈繞。后來幾遷新居﹐都系臨街﹐與胡同無緣。

        1957年“禍從口出”﹐原來住的美輪美奐的房子﹐終有一天被“勒令”搬家。對於那幾間坐北朝南的屋子﹐我雖不無戀棧﹐卻也只能自嘆運蹇。新搬的屋子在前紗絡胡同﹐這是我以前沒有聽到過的﹔那時我正在十三陵水庫工地勞動﹐安娜帶信給我﹐回家時不要走錯了門。

        我原來的住處﹐有三間大房﹐容得我曆年收羅的書籍﹐我想新搬的家肯定不會有原來的氣派﹐但至少我的那些書可以隨之遷徙﹐等我到了家﹐不免倒抽一口冷氣﹐書籍何辜﹐也受到株連。新居之湫隘﹐簡直出乎意外﹔一家四口的住處﹐不過是一間不到十米和一間可以容得一床一桌二椅的地方。我的五口紅木書柜已經換成三個小得可憐的書架﹔大部分的書都已賣給了舊書店。幸而安娜知我﹐幾部我喜歡的中西文書籍還塞在兩口木箱裡﹐放在床下﹐不過它們和我的緣分﹐至此已到盡頭。三年困難的歲月裡﹐都已作了口腹之資﹐真是罪過。舊書店員視我為一個落魄的藏書人﹐隔三差五總要來我家轉轉﹐問有否稀貴之書﹐我也趁此舍而求食。

        前紗絡是個曲裡拐彎的胡同﹐路面經過多年煤渣和垃圾的堆壓﹐已較兩邊屋基為高。屋子原是清時權貴的馬廄。幼時朋輩每以我的姓作調侃﹐稱我為“馬二先生”﹐如今可真的成了馬﹐住在馬房裡了。胡同雖無特別顯眼的地方﹐但到了一定的時辰﹐就有一定的小販﹐或打鼓或吆喝﹐在胡同頭尾巡行﹐倒也耳根不靜。到了刮風雨雪的日子﹐便顯得淒涼了。我的屋子後牆外便是街道﹐有時可以長時間聽不到腳步聲。

        不過那幾年正是喧囂的年頭﹐胡同裡可以行人稀少﹐屋頂上卻很熱鬧。麻雀何罪﹖忽然變為四兇之一。家家都起了轟麻雀的呼喊與鞭炮聲﹐有時又鑼鼓齊鳴﹐幸而這時間不長。麻雀不打了又打樹葉﹐院裡有株楊樹﹐樹葉子做窩頭餡兒﹐是那時的美食﹐也是救命的東西。

        我那時家居養病﹐一清早聽見領家有人在催取牛奶﹐便醒了過來﹐晚上則挑燈夜讀﹐直聽到叫賣夜宵聲過了﹐才熄燈就寢﹐真是“日出而讀﹐夜深而息”。平時見人低頭﹐不敢亂招呼極力避嫌﹐屋子裡則窗帘低垂﹐怕人窺測﹐屋門常關﹐連嬉笑當令的兒女﹐也都噤若寒蟬。這就是我蟄居胡同的現實。

        以后成為摘帽右派﹐調了工作﹐住進了二居室的宿舍﹐臨近胡同﹐但與胡同裡的四合院大不相同。幽居的情趣﹐便成了過眼雲煙了。但我總不能忘掉前紗絡胡同﹐偶有閑時﹐便到那裡去躑躅一番。看慣了大馬路﹐才感到這裡的寒傖與湫隘﹐真該隨現代化而改弦易轍了。

中國北京朝陽區育慧裡5號三號樓五層(郵政編碼:100101)
Tel:(8610)84653931 Fax:(8610)84643913
E-mail:webmaster@ccnt.com.cn