華夏之旅 - 忘不了的胡同口


		長城內外

		紫禁城探秘

		秦陵兵馬俑

		古都北京

		歷史文化名城

		中國的世界文化遺產


		名人專訪


		CCNT家園

您所在的位置﹕

華夏之旅 -> 古都北京 -> 胡同遊 -> 胡同情結

北京的傳說

北京的歷朝歷代

名址名店

大柵欄

鐘鼓樓

琉璃廠

王府井

遊覽指南

文化場所

京城風俗

娛樂遊戲

方言俚語
舊京各行

胡同遊

胡同街巷

名人故居

地名軼事

四合院

胡同情結

        我一個遠方的鄉下人﹐與北京的胡同有何緣﹖ 小時候﹐每年正月十八﹐我都跟母親到姥姥家趕廟會。因為離姥姥家遠﹐每年拜年﹐母親都是先派大哥去代表﹐到趕廟會時她再補拜。這是母親一年中僅有的一次與娘家人見面。父親趕車﹐也是他一年裡僅有的一次穿著新衣裳去做女婿。中途經過大姨家的村子﹐順便把大姨也帶上。到了姥姥家﹐母親一進屋就是一連串的問候跪拜。不但補上了年節歉下的禮﹐也預付了今后一年的情。接著便開始了關于大舅的話題﹐相對落淚嘆息。

        大舅離家遠走﹐主要是因為家境窮困﹐難以為生﹐借著與二舅慪氣﹐一走韾影皆無。有人說在北京曾看到過他在街上拉洋車﹐而北京意味著天邊。大舅出走時﹐母親已出嫁﹐她以為若是當時有她在場﹐跪下求情﹐也許不致於落到這步。連大舅出走時那夜天怎樣黑﹐刮的什么風﹐她都像親眼見過。姥姥幾度與兒子夢中相見的情景﹐又給她補充了新的材料。這個話題一直繼續到回來的路上。在大姨家門口﹐大姨與母親要分手了﹐還擦著眼淚互相勸慰說惦記也白惦記﹐連個人影也扑不著。

        大舅終於回來了。他是突然地﹑悄悄地出現在母親面前的。如果他不及時說明自己是誰﹐母親真會大喊呵責﹕你這要飯的﹐怎樣也不喊叫一聲就進了人家的院子﹐直往屋裡走﹖﹗歸來的大舅卻變了一個人﹐彎腰駝背﹐像個畸形人。母親問他怎么落下這樣的毛病﹖他苦笑不答。他並不是專程來探望母親﹐而是回家前先來探聽一下分別多年的家﹐主要是想知道姥姥的身體是否健康。母親嚎啕大哭說﹕“哥哥你好狠心﹗咱娘想你想死了﹗”大舅啜泣。因羞於見到家裡其他人﹐他連飯也沒吃便走了。但並沒有進家門﹐後來在村子背街﹐貼著河堤崖畔搭了一間土屋﹐壘起爐灶燒水賣。他在北京拉洋車的經歷﹐倒也吸引了一些喝茶的常客﹐助成他爐灶前的忙碌。不過晚年還是凍死在村外廟裡﹐終身未娶。

        後來（1954年）母親隨我也來到北京。她在家鄉﹐莫說北京連縣城也沒有到過。所以安排下來以后﹐趁一個假日﹐我就領她去北京一些最繁華的大街去參觀。但是﹐她對鬧市商店一概沒有興趣﹐走在街上﹐只是關注馬路上來往的車流﹐似乎企圖從中追尋到什么。看她這樣游興不佳﹐便提前往回走。走出王府大街﹐過了燈市西口﹐繼續往前走﹐本來她像從煩擾裡解脫出來﹐輕松地走著﹐卻突然說累了﹐要坐下來休息。我說很快就到家了﹐要休息到前面有坐的地方……未等我說完﹐她卻像累得癱瘓了一樣﹐就地坐在馬路沿上﹐目不轉睛地注視著對面的胡同口﹐仿佛終於發現了她要追尋的目標。對那目標﹐她是那樣出神入化。原來胡同口一家大雜院門裡﹐靠牆立放著一輛廢棄的黃包車﹐除沒有了輪胎﹐其他部件都還完整。我頓時明白了她在看什么在想什么。大舅就是用這樣的車﹐在車流中競走生存﹔他的脊背就是在這樣的車轅裡彎曲成畸形……但我仍裝作不明白﹐敷衍地催促她起來。回到家﹐她卻故作歡顏﹐對家裡人說﹕“別的我都沒看上眼﹐就是看著北京的胡同好。”到了夜間﹐她夢中的啜泣和囈語再也不替她隱瞞真情。

        我說的這個胡同早已被高樓大廈取代。我母親也早已去世。但我每次經過那裡﹐都想起那原來的胡同口。

中國北京朝陽區育慧裡5號三號樓五層(郵政編碼:100101)
Tel:(8610)84653931 Fax:(8610)84643913
E-mail:webmaster@ccnt.com.cn